Иллюстрации: Тим Яржомбек

О чем бы еще спеть

Москва — странный город для посвящения песен. Когда поешь про Москву сегодня, сразу возникают вопросы: не реклама ли? может, мэрия проплатила? или Департамент транспорта? А если музыкант и правда любит свой город, то как ему быть?

Как написать песню о Москве так, чтобы поверили? Этот вопрос стоял перед творческими людьми неоднократно, потому что наша столица — очень противоречивый город. Просто так о ней не споешь.

В Советском Союзе, например, было понятно, с какой целью писать хвалебные песни. Столица мирового пролетариата, лучший город земли. Как тут не восхитишься широкими проспектами, когда партия сказала: «Надо»?

Но потом началась перестройка, и музыкантам стало интересно петь на совершенно другие темы. В 1991 году группа «Кар-Мэн», главные модники того времени, выпустили свой дебютный альбом. Там были композиции: «Париж», «Дели», «Лондон», «Истамбул», «Моя девочка из Америки». Но не было и намека на песню или строчку про Москву. Потому что начало 1990-х было временем окончательной победы джинсов и кока-колы. И воспевать современный российский город оказалось как-то странно. Единственным способом петь про Москву так, чтобы звучало не фальшиво, стала ностальгия. Но с этим тоже нужно быть осторожным. Ты же не станешь с умилением вспоминать, как пионеры шагали строем по Красной площади?

Трек Moscow Never Sleeps стал хитом во всех — богатых и бедных — ночных клубах. Но главное, что он провозгласил столицу России не городом с огромной историей, не городом с приятными улочками и не городом, где стиляги ходили танцевать. А мировым финансовым центром.

Зато можно было сказать, что раньше, в стране Советов, были отличные ребята — стиляги! Так и сделала группа «Браво» в своем «Московском бите». По сюжету песни красавец и модник ведет свою подругу на танцы. Ведь только что появился самый модный танец, который обязательно нужно разучить. Московский бит! Его танцуют по всему свету, потому что мода куется именно здесь, на Тверской, местном Бродвее. Посреди разрухи перестройки и 1990-х в песнях «Браво» гарцевали красавцы в желтых ботинках и богатые девушки ездили на автомобиле «Чайка». Это был открыточный Советский Союз, в котором снова хотелось оказаться.

Другим важным певцом Москвы стал Олег Газманов. Он начал карьеру в 40 лет и сразу же стал выступать на общественно-политические темы. Его «Офицеры» были посвящены защитникам Белого дома 1991 года. А через несколько лет Газманов написал свою песню — визитную карточку: сусальный хит «Москва! Звонят колокола». Каждый раз, когда на любой столичный вокзал приходил поезд, из громкоговорителя начинала литься эта мелодия. А все потому, что певец дружил с тогдашним мэром Юрием Лужковым. Опыт Газманова лишний раз подтвердил, что петь про современную Москву неформально едва ли получится.

Но попытки все-таки продолжались. Странный пример — альбом «А я люблю, как девушку, милую Москву» бывшего участника группы «Электроклуб» Александра Назарова. Название этого альбома уже рождает подозрения. Что, серьезно? Но обложка этого альбома вызывает еще больше вопросов. Там три девушки стоят на фоне открыточной Москвы в совершенно неприличных позах.

Но все эти примеры — скорее про город прошлого. А вот первой песней, говорящей про современную Москву, стала «Московская ночь» Данко 2000 года. По ее сюжету герой-любовник едет по Садовому кольцу и зачем-то включает на городской дороге дальний свет. Действие странное, но зато мы понимаем: теперь в столице жизнь теплится даже ночью. Это уже новый город, где есть неоновые подземелья, где гремит танцевальная музыка, а под утро все разъезжаются по своим районам, по Садовому кольцу.

Наступила эпоха нового мэра, который сделал Москву европейским городом. Теперь в столице жить не просто богато, но в первую очередь комфортно и приятно. И об этом тоже есть песня — хипстерской группы «Комсомольск».

Окончательный гламурный лоск Москве придал Тимати вместе с диджеем Смэшем в середине нулевых. Их совместный трек Moscow Never Sleeps стал хитом во всех — богатых и бедных — ночных клубах. Но главное, что он провозгласил столицу России не городом с огромной историей, не городом с приятными улочками и не городом, где стиляги ходили танцевать. А мировым финансовым центром, куда стремится попасть вся активная и молодая часть населения страны. Попасть, чтобы заработать денег.

С тех пор прошло двадцать лет, наступила эпоха нового мэра. Теперь в столице жить не просто богато, но в первую очередь комфортно и приятно. Молодая и хипстерская группа «Комсомольск» посвятила именно этой новой Москве мини-альбом «Дорогие москвичи». И в этом альбоме есть композиция «Фестиваль» с таким текстом:

Может быть, всё это только для нас.

<…>

Для нас специально велодорожки и парк «Зарядье»,

«Моя улица» и новые скамейки,

Крафтовые бары, фестиваль варенья.

Все это навсегда.

Похвалили похорошевшую столицу и Тимати с Гуфом: в преддверии московских выборов они выпустили клип, в котором комплиментарно отзывались о городе, — за него реперы получили гору дизлайков. Все посчитали, что это откровенный пиар городской власти и такое публиковать нельзя. Что лишний раз подтвердило противоречивость этого странного жанра — песен про Москву.

Какой подход самый лучший? О чем бы еще спеть? Быть может, о городе будущего? Таких композиций еще не было. Может, сочинить? Наверное, от нападок и обвинений в рекламе исполнителей спасет только радикальный футуризм.