Павильон «Махорка», Москва, 1923 Архитектор: Константин Мельников

Разговор об утраченных памятниках конструктивизма невозможен без упоминания главного — «Махорки», павильона Синдиката махорочной промышленности для Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки, проводившейся в Нескучном саду в Москве. Некоторые исследователи с него историю конструктивизма и отсчитывают. Деревянный павильон, о восстановлении которого говорят уже на протяжении более пятидесяти лет, построил начинающий 32-летний архитектор Константин Мельников. Он тогда еще был не всесильным «великим русским архитектором», а молодой выскочкой — только что объявившим, что рвет все связи с воспитавшей его классической школой. На Выставке Мельников, который в «Махорке» впервые продемонстрировал всю мощь конструктивизма, обошел более опытных коллег в лице Щусева и Жолтовского и сорвал банк — проектировать советский павильон на международной выставке в Париже спустя два года позвали именно его.

Таганская автоматическая телефонная станция, Москва, 1929 Архитектор: Василий Мартынович

Одна из первых автоматических телефонных станций в Москве — огромное событие и для города, и для страны, которая говорила своим людям — «телефонная связь теперь — это не привилегия, не роскошь, а доступное всем советским гражданам средство коммуникации». Так что тот факт, что ее строительство было осуществлено по всем заветам революционного и именно что советского стиля случайностью конечно не было. Здание АТС с узнаваемым асимметричным фасадом и узкими прорезными окнами (которые были сконструированы так, чтобы находившееся внутри оборудование не перегревалось) было снесено в 2016 году — несмотря на огромную кампанию в его защиту (открытые письма руководству города тогда подписали все ведущие архитекторы страны включая Александра Бродского, Юрия Григоряна и Евгения Асса).

Стадион «Динамо», 1926 Архитекторы: Аркадий Лангман, Лазарь Чериковер

Новый советский человек, конечно, должен был быть и спортивным: поэтому приход конструктивистов на футбольные поля был вопросом времени. В 1926 году началась беспрецедентная стройка — спортивные энтузиасты и болельщики «Динамо» по выходным под предводительством архитекторов выходили с лопатами на пустырь в районе современного «Сокола» и «Аэропорта» и помогали в возведении нового стадиона. Государство в полном объеме подключилось только спустя год — так и появился самый большой на тот момент стадион в столице, вмещавший в себя около 50 тысяч человек. Параллельно с этим, кстати, не забывали и о художественной секции: одновременно с «Динамо» строили «городок художников» на «Соколе», один из городских центров культурной жизни. Сейчас от функциональности и лаконичных форм, присущих конструктивизму, на стадионе не осталось почти ничего — после реконструкции, начавшейся в 2008 году, о былом архитектурном величии «Динамо» напоминает только западная трибуна, перед которой встречались герои фильма Георгия Натансона «Еще раз про любовь».

Модельный цех ЗИЛа, Москва, 1930 Архитекторы: Леонид и Александр Веснины Автозаводская 23, корп. 5

Неуцелевший шедевр братьев Весниных, спроектированный в Первой архитектурно-проектной мастерской, в которой они обучали советскую молодежь азам конструктивизма. В здании модельного цеха, построенного на Автозаводской улице, проводились финальные кузовные работы по производству легендарных автомобилей «ЗиЛ», на которых потом будут принимать парад Победы после Второй мировой. Фактически именно оттуда они уходили на продажу. Рядом с Модельным цехом находился Инструментальный, который зеркалил его архитектуру. Таким образом Веснины играли с идеей классической входной группы.

Карандашная фабрика им. Красина, Москва, 1926 Архитектор: Николай Тихомиров Улица Красина 3, стр. 1

Легендарная фабрика строилась по «заказу» большого друга Советского союза и прадедушки актера Арми Хаммера Арманда Хаммера. Это было первое заработавшее в стране производство после Гражданской войны, символ грядущей индустриализации страны (поэтому конструктивистский облик был опять делом политическим) и важная часть проекта по ликвидации безграмотности среди бывших крестьян. «Карандаш — это признак культуры. Представьте себе крестьянина Белоруссии или далекой Киргизии карандашным огрызком записывающего удой и расход корма — не это ли признак культуры?» — заливалась в том же 1926 году газета «Правда». От культуры отказались в 2014 году — когда здание фабрики, чьими карандашами Маяковский писал «Про это», а Константин Циолковский чертил траекторию вывода ракеты на орбиту Земли, было снесено.

Первая часть материала — про уцелевшие шедевры конструктивизма.