Текст: Егор Сенников
Новые обстоятельства
Егор Сенников рассуждает о том, как мы меняемся, переезжая в новые города, и ловит момент неопределенности, когда ты впервые ступаешь на улицу, а вокруг все совершенно новое и незнакомое.
Rendőrség, Köszönöm, Étterem, Sör, Bor, Kenyér… Это одни из первых слов, которые я услышал и увидел, когда пять лет назад переехал в Венгрию, чтобы провести здесь год в магистратуре. Незнакомые слова, иногда похожие на случайно набранные символы на клавиатуре, странный и удивительно мелодичный, непохожий ни на что язык, новые люди, новые места, новое всё. Потребовалось некоторое время для того, чтобы разобраться хотя бы с базовыми словами, понять, как пишется значит «полиция», где продают вино и что нужно отвечать незнакомым людям на улице, если они обращаются к тебе по-венгерски.
Я искусственно удлинил свой переезд. Не стремясь упрощать себе жизнь, я отправился в Венгрию не самолётом, а автобусом — хотелось слегка отсрочить момент перехода из одного жизненного этапа в другой, а также повидать знакомых, разбросанных по столицам Восточной Европы. За окном мелькали эстонские леса, польские равнины, словацкие горы и поля ветряков вокруг Вены. Наконец, мы пересекли венгерскую границу.
В каждом переезде, вне зависимости от того, как далеко ты уезжаешь и насколько масштабны перемены в жизни, есть что-то общее. Наверное, вот этот момент, когда ты впервые ступаешь на ту улицу, на которой будешь теперь жить, — и вокруг всё совершенно новое и незнакомое. Ты еще не знаешь, что в этом магазинчике будет приветливая кассирша и хороший выбор овощей и фруктов, что в том дворе можно удачно сесть в тени под деревом в жаркий день, а вот если пройти за тот шлагбаум, то можно срезать путь и быстрее дойти до метро или автобусной остановки.
Если относиться к жизни в целом как к одному большому путешествию, то переезды — это важные реперные точки, по ним можно отделять один этап от другого
Нанесение незнакомого пространства на ментальную карту — процесс непростой; логичнее всего сравнить его с разнашиванием новой одежды и изучением нового языка (хотя, конечно, более простого, чем венгерский, — тут никаких сомнений). Это одновременно приключение, зарядка для ума и попытка сделать реальность вокруг себя более комфортной, подчинить пространство, в котором ты живешь. Ты понемногу пускаешь корни, находишь плюсы и минусы и, в конце концов, становишься своим, местным.
Наверное, именно по этой причине я никогда не мог согласиться с народной мудростью, которая гласит, что один переезд равен двум пожарам. В моей жизни были самые разные переезды: из центра к окраинам, из зеленых районов в места с унылым индустриальным видом из окна, ближе к работе или месту учебы и дальше. Я помню грузчиков, надрывавшихся под тяжестью ящиков со множеством книг, помню свои взволнованные перемещения по городу в первый день в Москве, заселения в самые разные общежития и знакомства с соседями.
И этот разнообразный опыт — важная часть моей жизни; он учит строить коммуникацию с незнакомыми людьми, быстро приспосабливаться к обстоятельствам и отказываться от ненужного.
Последнее, кстати, весьма важно — хотя бы по той причине, что чрезмерное количество вещей крайне осложняет жизнь в случае переезда. Никогда не забуду, как, живя в подмосковном общежитии «Высшей школы экономики», наблюдал такую картину: огромный грузовик, загруженный самыми разными вещами, два грузчика, с трудом переносящие вещи, и незадачливый хозяин — студент, который, видимо, и не подозревал, что у него столько вещей. В случае временного жилья все они оказались чрезмерным излишеством.
Но переездов бояться не надо, более того, стоит попытаться в них найти своего рода очарование. Если относиться к жизни в целом как к одному большому путешествию, то переезды — это важные реперные точки, по ним можно отделять один этап от другого и переходить к следующему, делить жизнь на разные этапы и периоды.
В переезде многих больше всего пугает неизвестность — мы все, в той или иной степени, чувствуем себя некомфортно, если не можем предугадать ближайшее будущее. Типичные последние минуты перед переездом, когда уже все вещи уложены и перенесены, каждая мелочь упакована и квартира (или комната) предстаёт совершенно голой, словно ты не оставил на ней никакого следа. «Что же будет дальше?» — думаешь ты и покидаешь одно место, чтобы оказаться в другом.
Поэтому нужно оставаться спокойным, воспринимать каждый момент как часть большого этапа и относиться к переездам философски: вот и наступает новый миг, когда за окном меняются пейзажи, когда люди вокруг становятся совершенно другими, а на вывесках на улице появляются надписи на незнакомом языке — Rendőrség, Köszönöm, Étterem, Sör, Bor, Kenyér.
В этом списке — великие, но утраченные, постройки: футбольный стадион, выкопанный жителями близлежащего района, карандашная фабрика, призванная окультурить крестьян, и первая работа будущей звезды архитектуры Константина Мельникова. Конструктивизму — сто лет. Главные сохранившиеся здания Рассказываем про важнейшие конструктивистские постройки, которые должны были помочь появиться новому человеку: баню в форме самолета, башню в виде корзинки для бумаг и типографию-горизонтальный небоскреб. Хлеба и зрелищ Рестораны и кафе, где гостям предлагается просто еда давно остались в прошлом — за ужином или обедом теперь надо как минимум изучать современное искусство или слушать концерт, а как максимум — чувствовать себя частью комьюнити. Выбрали три московских заведения, которые прививают такой подход к ресторанному делу и более чем успешно формируют вокруг себя сообщество единомышленников. На белом свете Поговорили с архитектором и урбанистом Ильдаром Ильдархановым (КБ «Стрелка») о том, почему в мегаполисах так светло, как это влияет на психологическое состояние горожан и почему Москву подсвечивают так, что видно из космоса.