Толстой, Гоголь и Булгаков об ужасах съемного жилья / Истории Главстроя

Собрала: Мария Бессмертная

ТОЛСТОЙ, ГОГОЛЬ И БУЛГАКОВ ОБ УЖАСАХ СЪЕМНОГО ЖИЛЬЯ

Кошмарные соседи, тараканы, ковры на стенах, невменяемые хозяева — список бед, которые могут приключиться при съеме квартиры, действительно бесконечен. От них не застрахован никто, даже авторы «Анны Карениной» или «Братьев Карамазовых». Мы изучили, как страдали на съемных квартирах некоторые из наших любимых писателей, и выбрали самые характерные случаи.

Чехов о том, что страшнее — переезд или кровохарканье

У меня беда! Новая квартира оказалась дрянью: сыро и холодно. Если не уйду из нее, то, наверное, в моей груди разыграется прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье. Перебираться же на новую квартиру страшнее всего. Изволь я опять тратиться на переезды, переноски, на перемену адресов! На Якиманке есть квартира, как раз против меня... Пойду завтра глядеть ее. Тяжела ты, шапка Мономаха!

Антон Чехов,
письмо Николаю Лейкину, 1885

Чехов о том, что страшнее — переезд или кровохарканье

У меня беда! Новая квартира оказалась дрянью: сыро и холодно. Если не уйду из нее, то, наверное, в моей груди разыграется прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье. Перебираться же на новую квартиру страшнее всего. Изволь я опять тратиться на переезды, переноски, на перемену адресов! На Якиманке есть квартира, как раз против меня... Пойду завтра глядеть ее. Тяжела ты, шапка Мономаха!

Антон Чехов,
письмо Николаю Лейкину, 1885

Булгаков о главном жильце своей квартиры — неврастении

Закусывать надо в сумерки, на старом потертом диване, среди старых и верных вещей. Собака должна сидеть на полу у стула, а трамваи слышаться не должны. Сейчас шестой час утра, и вот они уже воют, из парка расходятся. Содрогается мое проклятое жилье. Впрочем, не буду гневить судьбу, а то летом, чего доброго, и его лишишься — кончается контракт. Впервые ко мне один человек пришел, осмотрелся и сказал, что у меня в квартире живет хороший домовой. Надо полагать, что ему понравились книжки, кошка, горячая картошка. Он ненаблюдателен. В моей яме живет скверная компания: бронхит, ревматизм и черная дамочка — Нейрастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому. Но куда?

Михаил Булгаков,
письмо Павлу Попову, 1932

Булгаков о главном жильце своей квартиры — неврастении

Итак, дорогой друг, чем закусывать, спрашиваете Вы? Ветчиной. Но этого мало. Закусывать надо в сумерки, на старом потертом диване, среди старых и верных вещей. Собака должна сидеть на полу у стула, а трамваи слышаться не должны. Сейчас шестой час утра, и вот они уже воют, из парка расходятся. Содрогается мое проклятое жилье. Впрочем, не буду гневить судьбу, а то летом, чего доброго, и его лишишься — кончается контракт. Впервые ко мне один человек пришел, осмотрелся и сказал, что у меня в квартире живет хороший домовой. Надо полагать, что ему понравились книжки, кошка, горячая картошка. Он ненаблюдателен. В моей яме живет скверная компания: бронхит, ревматизм и черная дамочка — Нейрастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому. Но куда?

Михаил Булгаков,
письмо Павлу Попову, 1932

Герцен выбирает — дом с огородом или сразу заживо в гроб

Это ужасно, что было со мною нынче утром; прихожу нанимать квартеру, а хозяйка спрашивает: «Нужен ли вам огород и стойло для коровы?» Grand Dieu! Неужели есть возможность мне иметь огород и корову. Ха-ха-ха, да это чудо. Огород и корову, да я скорее заживо в гроб лягу.

Александр Герцен,
письмо Наталье Захарьиной, 1835

Кафка о неизбежном зле — соседях

Первый вечер. Сосед часами разговаривает с хозяйкой. Оба говорят тихо, хозяйка — почти неслышно, тем ужаснее. Наладившаяся два дня назад работа прервана. Кто знает, на какой срок. Полнейшее отчаяние. Неужели так в каждой квартире? Неужели у каждой хозяйки, в каждом городе меня ожидает такая нелепая и непременно смертельная беда?

Франц Кафка,
дневник, 1915

Чуковский о том, что делать, если нечем платить за квартиру

Сняли 3 комнаты. А заплатить нечем. Взял подряд с «Нивы» написать об Омулевском, и теперь читаю этого идиота. Тоска.

Корней Чуковский,
дневник, 1906

Буковски про связь алкоголизма и лэндлордов

Сраный сортир засорился. Вызвал сраного лэндлорда, который приперся ко мне со своим сраным ребенком. И они еще спрашивают, почему я пью!

Чарльз Буковски,
письмо Стиву Ричмонду, 1966

Гоголь про отопление и счастье

Напишите, сколько градусов тепла у вас в кабинете. У меня холодная квартира, и я теперь всякого, у кого в комнате 15 градусов тепла, почитаю счастливцем.

Николай Гоголь,
письмо Михаилу Погодину, 1832

Фет о том, как чтение Апокалипсиса помогает в быту

Живу я пока в кухонном флигеле в 2 комнатах, считая и переднюю, а в доме господствует столпотворение. Беда моя в том, что вечером не могу читать, а тут кончается работа в доме и делать нечего, а пасьянс слишком скучен. В свободные минуты внимательно читаю Апокалипсис.

Афанасий Фет,
письмо Льву Толстому, 1878

Флобер едет за занавесками и ощущает тщету бытия

Вскоре меня потревожат. Мы переезжаем. Придется обставлять свою комнату. Надо будет съездить в Париж за ковром и занавесками. Ясно ощутил всю тщету наших планов, нашего счастья, красоты, доброты и всего вообще.

Гюстав Флобер,
письмо Максиму Дюкану, 1846

Довлатов про увеличение жилплощади: больше места для ссор

Мы переехали. Вернее, перешли в ближайший корпус с матрасами на головах. Теперь у нас большая квартира. Можно всем одновременно поссориться.

Сергей Довлатов,
письмо Игорю Ефимову, 1979

Берроуз о «бабушкином ремонте»

Не знаю, видел ли я что-нибудь настолько ужасное. Сломанные телевизоры, фотоаппараты, пишущие машинки, игрушки, книги, журналы, мебель сложены до потолка. Мне от этого физически плохо. Как хороший парень, я откладываю все, что могу, с одной мыслью: бежать при первой возможности!

Уильям Берроуз,
письмо Полу Боулзу, 1961

Гоголь о жизни на чердаке

Я живу теперь в тесноте (выгнат из прежней квартиры по случаю переделки дома). Но если тебе не покажется беспокойным чердак мой, то авось как-нибудь поместимся. Впрочем ведь мы люди такого сорта, которых вся жизнь протекает на чердаке. Прощай! Целую тебя и жду с нетерпением твоего приезда.

Николай Гоголь,
письмо Михаилу Погодину, 1835

Толстой о переезде в Москву

Прошел месяц — самый мучительный в моей жизни. Переезд в Москву. Все устраиваются. Когда же начнут жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни. Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат.

Лев Толстой,
дневник, 1881

Достоевский о том, что делать, если нет денег на квартиру (повеситься)

Я решил остаться на старой квартире. Здесь по крайней мере сделал контракт и знать ничего не знаешь месяцев на шесть. Дело в том, что я всё это хочу выкупить романом. Если мое дело не удастся, я, может быть, повешусь.

Федор Достоевский,
письмо Михаилу Достоевскому, 1845

Возможно, если бы Толстой, Гоголь и Фет жили в наше время — они спаслись бы от неприятностей в квартирах balance и Берегового.

ПОДЕЛИТЬСЯ:
Другие истории
Как я купил квартиру в центре Москвы и не сошел с ума Куратор и писатель Сергей Сдобнов написал мини-эпопею о том, что такое — купить квартиру в Москве, когда тебе чуть за тридцать. Перед вами ее первая часть: социальная драма, фильм ужасов и комедия положений в одном. Буковски, Чоран и Джонсон о том, как хорошо быть одному Прочитали тексты главных мизантропов в истории и отобрали лучшее из их цитат в нашу картотеку. Теперь, если не хочется выбираться из дома или подходить к телефону,  — есть на кого сослаться. Наши любимые писатели, художники, ученые и комики о том, каково это — ненавидеть людей, мечтать жить на другой планете и совершенно этого не стесняться. Наблюдательный пункт Открываем серию материалов из вынужденной изоляции рассказом о том, как можно действительно с пользой провести время дома. А именно — подглядывая за соседями и снимая кино. Мы выбрали три отличных российских фильма (и один хичкоковский бонусом), снятых из окон квартир, — вуайеризм во всем своем величии. Красота повседневного Иллюстратор Аня Десницкая рассуждает о том, как один взгляд на иллюстрацию может заставить захотеть манго, зачем просить сотни людей заполнять огромные анкеты, чтобы нарисовать одну картинку, и почему провинциальный пивной магазин рассказывает о городе больше, чем местный Кремль.