Текст: Мария Бессмертная
Наблюдательный пункт
Открываем серию материалов из вынужденной изоляции рассказом о том, как можно действительно с пользой провести время дома. А именно — подглядывая за соседями и снимая кино. Мы выбрали три отличных российских фильма (и один хичкоковский бонусом), снятых из окон квартир, — вуайеризм во всем своем величии.
«Тише!», режиссер Виктор Косаковский
В 2002 году под окнами нашего великого современника, режиссера-документалиста Виктора Косаковского (последний его хит — «Гунда», лирический немой черно-белый портрет свиньи, который продюсировал Хоакин Феникс), стали активно готовиться к празднованию 300-летия Санкт-Петербурга. Подготовка, разумеется, включала в себя активное перекладывание асфальта. Устав страдать, Косаковский решил справляться с ситуацией единственно возможным для себя способом, а именно — снимать про это кино. По словам самого режиссера, «Тише!» (это, кстати, единственная фраза, произнесенная за весь фильм) был вдохновлен двумя важнейшими произведениями искусства: первой фотографией в истории под говорящим названием «Вид из моего окна» и рассказом Гофмана «Угловое окно». На деле получился абсурдистский и любовный портрет и времени, и страны: вот старушка собирает на улице снег, вот вечные дураки и дороги, вот дыра, которую чинят рабочие, становится все больше, больше и больше.
«Пятерка», режиссер Михаил Горобчук
Режиссер кино и мультипликации Михаил Горобчук (его последний фильм «Тени твоего детства» в этом году попал в лонг-лист «Оскара») стал известен в 2015 году, когда в качестве оператора поехал вместе с Виталием Манским делать документальный фильм про Северную Корею «В лучах солнца». На фильме, созданном в обход государственных запретов на любые съемки, Горобчук и опробовал все главные приемы подпольного кинопроизводства — они с Манским снимали, буквально спрятавшись за шторой, за дверью, из-за угла и обманывая всех своих героев. Применил эти приемы Горобчук и спустя два года. «Пятерка», запечатленная из окна его квартиры, посвящена соседу по дому и его поломанной пятерке. К машине, которая уже много лет не ездила, ее хозяин тем не менее выходит каждый день — чинить, чистить, подкрашивать, кормить кошек, поселившихся под ней. Именно этот процесс и фиксирует Горобчук, который дал своему зрителю возможность увидеть жизнь по-настоящему одиноких людей в городе. Кстати говоря, со своим главным героем Горобчук познакомился только спустя три года после премьеры — помогли соседи, прознавшие про фильм.
«Мой дом», режиссер Андрей Зайцев
Полгода режиссер Андрей Зайцев снимал пятачок перед продуктовым магазином в одном из спальных районов Москвы. Любимое место сборища местных алкашей, традиционная российская арена для выяснения отношений, место, куда, разумеется, ходят в туалет, и так было бы идеальной локацией для фильма. Но дебютант Зайцев придумал гениальную вещь. Он даже не стал пытаться записать звук — о чем говорят герои, мы так и не узнаем. Вместо этого в квартире, из которой снимался фильм, был включен телевизор. Таким образом параллельная жизнь из Первого канала наложилась на реальную, что дало совершенно потрясающий эффект. Один из самых жутких моментов фильма — это речи Якубовича из «Поля чудес», под которые в очередной раз выясняют отношения его потенциальные зрители или участники.
Бонус
«Окно в двор», режиссер Альфред Хичкок
Ультимативная классика для вуайрестов. Историю о том, как фотограф со сломанной ногой от безделья начинает следить за соседским окном и становится свидетелем преступления, цитировали все — начиная с Микеланджело Антониони и заканчивая братьями Коэн. Впервые в популярной культуре кино проиллюстрировало очень важную вещь о нашей страсти к подглядыванию: любой вуайерист тайно мечтает, чтобы с людьми, за которыми он наблюдает, случилось что-то если не ужасное, то хотя бы драматичное. Хотя бы и для того, чтобы не разбираться с проблемами в собственной жизни.
В этом списке — великие, но утраченные, постройки: футбольный стадион, выкопанный жителями близлежащего района, карандашная фабрика, призванная окультурить крестьян, и первая работа будущей звезды архитектуры Константина Мельникова. Конструктивизму — сто лет. Главные сохранившиеся здания Рассказываем про важнейшие конструктивистские постройки, которые должны были помочь появиться новому человеку: баню в форме самолета, башню в виде корзинки для бумаг и типографию-горизонтальный небоскреб. Хлеба и зрелищ Рестораны и кафе, где гостям предлагается просто еда давно остались в прошлом — за ужином или обедом теперь надо как минимум изучать современное искусство или слушать концерт, а как максимум — чувствовать себя частью комьюнити. Выбрали три московских заведения, которые прививают такой подход к ресторанному делу и более чем успешно формируют вокруг себя сообщество единомышленников. На белом свете Поговорили с архитектором и урбанистом Ильдаром Ильдархановым (КБ «Стрелка») о том, почему в мегаполисах так светло, как это влияет на психологическое состояние горожан и почему Москву подсвечивают так, что видно из космоса.